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Machteld
Siegmann: ‘In de
leegte en het
emis is genade
verborgen’

INTERVIEW LITERATUUR

Marieke van Meijeren

De vraag naar het waarom van het lijden

ervaart ze als haar eigen vraag. Machteld

Siegmann heeft geen antwoord, maar ze
denkt dat er genade verborgen is in de leegte
en het gemis. ,,Zelf vind ik dat het christelijk

geloof het meest recht doet aan hoe ik het
mens-zijn ervaar, namelijk als iets
ongerijmds, een geheim.”

Met uw boek De kaalvreter won u in 2020
De Bronzen Uil en ook de CLO-Byblos
Literatuurprijs. Was u verrast door deze
prijzen?

,,Dat ik zowel de jury- als de pu-
blieksprijs van De Bronzen Uil had
gewonnen, had ik helemaal niet
verwacht. Ik stond perplex op dat
podium in Gent. Het winnen van de
CLO-Byblosprijs, een maand later,
was een fijne extra bevestiging. Het
grappige is dat het Willemsfonds,
een van de initiatiefnemers van de
prijs, een antiklerikale, Vlaamse
beweging is, waar men van oudsher
weinig op heeft met religie.”

Uw boek gaat over een boerenfamilie.
Wat heeft u met polders en de boerenge-
meenschap?

,.Ik ben opgegroeid in de Krimpener-
waard, waar ik ook een deel van De
kaalvreter laat afspelen. Wij hadden
om principiéle redenen geen televi-
sie, dus als kind was ik veel buiten.
In de winter trokken wij de polder in
op onze doorlopers, en ’s zomers
fietsten we naar een boer in Ouder-
kerk om melk te halen.”

»,Onze vakanties brachten we door
bij boeren in het Zwarte Woud, waar
mijn ouders aanklopten om in hun
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beste Duits te vragen of we een tijdje
met de vouwwagen op hun land
mochten staan. Dat betekende: geen
wc, maar een zelfgegraven gat tus-
sen de bomen, en je haar wassen met
het ongelooflijk koude bronwater
van de drinkbakken voor het vee.”

,.In de jaren zeventig en tachtig was
het voor meer conservatieve ouders
zoals de mijne nog tamelijk gemak-
kelijk hun kinderen een beschermd,
traditioneel leven te bieden, weg van
alle wereldse fratsen. Ik ben daar
niet negatief over. Het vele buiten
zijn, de padvinderachtige vakanties
en de bezoekjes aan die kleine, war-
me stal hebben een onuitwisbare
indruk op mij achtergelaten.”

Leie, de joodse boerenvrouw uit De kaal-
vreter, zullen veel lezers niet meer verge-
ten. Hoe kwam u op Leie en haar karak-
ter?

,,Gaandeweg. Ik wilde een roman
schrijven over een gezin waarin de
onderlinge verhoudingen zwaar
onder druk komen te staan door iets
ingrijpends, in dit geval de confron-
tatie met een jeugdtrauma bij Leie,
de moeder. Inspiratiebron was Een
gegeven leven van journalist Anneloes
Pen, waarin het waargebeurde ver-
haal wordt naverteld van een Joodse

baby die onderduikt bij een Zaans
gezin. Als haar ouders, die ternau-
wernood de oorlog hebben over-
leefd, haar komen ophalen herkent
ze hen niet meer.”

,.In Nederland zijn er na de oorlog
meerdere van dergelijke schrijnende
situaties geweest; onderduikkinde-
ren die na afloop van de oorlog wei-
geren met hun biologische ouders
mee te gaan, soms ook aangemoe-
digd door hun pleegouders of de
Nederlandse overheid. Het nog jonge
kind, zich niet bewust van wat er
speelde, had zich helemaal gehecht

aan de pleegouders en wees de biolo-
gische ouders af. Dit is wat ik Leie
laat overkomen: ook zij wees haar
moeder af, met tragische gevolgen.
Wanneer later tot haar doordringt
wat ze heeft gedaan, leidt dit tot een
grote crisis. Kan ze schuldig gere-
kend worden? En zo niet, wie dan
wel?”

U schrijft het verhaal vanuit vier mensen.
Moeder Leie zit psychisch in de knoop,
vader Dirk is gefrustreerd omdat zijn
vrouw emotioneel maar ook lichamelijk
niet meer binnen zijn bereik is, zoon An-
ton zoekt als puber zijn weg, zoon Meeus



is bezorgd en fijngevoelig. Met wie heeft u
de meeste klik?

,,»Alle vier bezitten aspecten van
mijzelf, dat kan niet anders, ik heb
ze tenslotte allemaal zelf bedacht. Al
herken ik mijzelf denk ik het meest
in Leie en Meeus. Net als Meeus heb
ik een gevoeligheid voor geluid, en
ik herken me ook in zijn behoefte
alles te fiksen. En in Leie herken ik
me dan weer vanwege haar gevoe-
lens van onmacht, want hoewel ik
het in zo’n heftige mate als Leie niet
heb meegemaakt, weet ik wel wat
depressie is.”gevoelens van onmacht,
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want hoewel ik het in zo’n heftige
mate als Leie niet heb meegemaakt,
weet ik wel wat depressie is.”

Helpt schrijven dan om aan de goede kant
van de ‘lijn’ te blijven?

,,Depressie voelt voor mij niet zozeer
als een lijn maar als een zinkgat
waar ik plotseling induik. En ja, het
helpt me dan wel om te schrijven,
maar dan vooral over mijn gedach-
tes, over wat er in mij omgaat. Wer-
ken aan mijn roman is dan niet ge-
makkelijk en al helemaal niet bevre-
digend, want met de verbeelding en
creativiteit is het in zo’n fase slecht
gesteld.”

Franka Treur en Marieke Lucas Rijneveld
schreven ook over een boerenlandschap en
lieten daar een geloofscrisis afspelen. Uw
boek vind ik veelomvattender, misschien
zelfs wel uitdagender door de thema’s.
Het gaat over weten en niet-weten, over
de vraag van schuld, over verdringing.
Hoe bent u aan deze schrijftoon gekomen?

,.Ik heb heel veel geschreven en
uitgeprobeerd. Zo heb ik heel veel in
mijn la liggen wat waarschijnlijk
nooit uitgegeven zal worden, maar
toch betekenisvol is omdat het me
geholpen heeft mijn toon te vinden,
wat dat dan ook moge betekenen.
Want elk nieuw boek, elk personage
en elke setting vraagt om een verbui-
ging van die toon in een of andere
richting, daar ben je nooit klaar mee
en dat is maar goed ook, anders zou
het behoorlijk saai worden, zowel
voor mijzelf als voor de lezer.”

,,Daarnaast hielp het me om veel
goede literatuur lezen. Ik heb zelf
veel opgestoken van Amerikaanse
schrijvers als John Steinbeck, Gra-
ham Greene en William Faulkner,
zowel van hun stijl als van de manier
waarop ze de menselijke conditie
beschrijven.”

U schrijft ergens: ‘Zou je God herkennen
als hij langskwam? Of zou je je ook van
hem afwenden omdat het niet om aan te
zien is: een oude van dagen, afgesneden
van het land der levenden, iemand met
een last die te zwaar is?’ Hoe denkt u zelf
eigenlijk over God?

,.Het beeld slaat op Jezus, het citaat
is een vrije weergave van een profe-

tie over hem in Jesaja 53. De vraag
naar het waarom van het lijden,
verbonden aan het geloof — waarom
staat God dit toe? — is de vraag van
mijn personages, en ook die van
mijzelf. Het is een vraag waar ik
geen antwoord op weet. Wat ik wel
geloof, is dat er een mysterie in lij-
den zit, en dat er genade verborgen
is in de leegte en het gemis. Dat zegt
ook de Amerikaanse dichter Christi-
an Wiman in Mijn heldere afgrond, een
boek dat mij heeft geinspireerd bij
het schrijven.”

,,Zelf vind ik dat het christelijk ge-
loof het meest recht doet aan hoe ik
het mens-zijn ervaar, namelijk als
iets ongerijmds, een geheim. Tegelij-
kertijd ben ik me bewust van de
absurditeit iemand te aanbidden die
lijdt omwille van al het lijden, ie-
mand van wie gezegd wordt dat het
opperste moment van lijden zijn
moment van triomf was, zoals Pau-
lus zegt in Kolossenzen 2. Ik denk
dat dit mysterie mij altijd bezig zal
houden: de vuiligheid, het ongehoor-
de en schandelijke ervan, en tegelij-
kertijd de deur die daar wordt open-
gezet.”

Waarnaar zou de deur opengezet wor-
den, denkt u?

,.lets dat veel te groot is om er woor-
den aan te wagen, want het hangt
samen met: God te zien, hoe hij is.”

God houdt van zijn volk, maar stuurt er
wel kaalvreters op af. Kan ik dat zo zeg-
gen?

,,Zelf tast ik hier ook in het duister.
Al denk ik niet dat God in strijd is
met zichzelf, en ‘dus’ meer in lijn is
met Joel 1:4, het motto van mijn
roman. Daar straft Hij zijn volk,
zodat ze spijt krijgen van hun onge-
loof en naar Hem terugkeren. Tege-
lijkertijd is het de ervaring van veel
gelovigen — onder wie Job — dat veel
van ons lijden zinloos lijkt. In dat
geval is een ‘en’ meer op zijn
plaats: we begrijpen niet waarom
God het toestaat, maar geloven
desondanks dat Hij van ons houdt
en op de een of andere manier alles
in orde maakt.”

Een uitgebreidere versie van dit inter-
view heeft gestaan in CLO Magazine

Jaarlijkse publiekslezing van het Fries Godgeleerd Gezelschap

Tijdens de jaarlijk-
se open vergade-
ring van het Fries
Godgeleerd Gezel-
schap op 7 oktober
houdt Machteld
Siegmann een
lezing, waarin ze
ingaat op de ver-

wantschap tussen
theologisch besef
en literaire ver-
beelding. Dat doet
ze mede vanuit de
twee romans die
zij schreef: De
kaalvreter (2019) en
Wachter op de

morgen (2022).
Siegmann zal op
verschillende
vragen rond ge-
loof en verbeel-
ding ingaan, met
een persoonlijke
invalshoek. De
lezing vindt 7

oktober plaats in
de Doopsgezinde
Kerk te Leeuwar-
den. Aanvang 10.00
uur Entree: 20
euro (inclusief
lunch). Opgave:
tjdereus@solcon.nl
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RAKETTEN EN DRONES

Iran beschiet
Koerden in Irak
om protesten

Bij Iraanse beschietingen in
Iraaks Koerdistan zijn zeker ne-
gen mensen om het leven geko-
men. De Iraanse Revolutionaire
Garde heeft de Koerdische regio
in het buurland beschoten met
raketten en drones. De [raanse
autoriteiten hebben de Iraanse
Koerden in Irak ervan beschul-
digd dat ze de protesten in Iran
hebben aangewakkerd. De pro-
testen begonnen vrijdag nadat de
22-jarige Mahsa Amini was ge-
storven. Ze was opgepakt door de
religieuze politie, omdat ze niet
voldeed aan de islamitische kle-
dingvoorschriften.
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BENZINE EN GRAAN

Rusland helpt
taliban aan

handelsdeal

Rusland heeft de taliban aan de
eerste grote internationale han-
delsdeal voor Afghanistan gehol-
pen sinds de machtsovername
vorig jaar. Volgens de taliban
krijgt het land jaarlijks met kor-
ting benzine, diesel, kookgas en
graan vanuit Moskou. Rusland
kan de producten sinds de invasie
van Oekraine moeilijker kwijt
door westerse sancties. Rusland
heeft de extremistische beweging
net als alle andere landen niet
erkend als regering. Moskou
besloot als een van de weinige
regeringen wel om de ambassade
in Kabul open te houden.

KABINETSBESLUIT

/.0 miljoen euro
extra tegen
eenzaamheid

Het kabinet gaat de komende
jaren veertig miljoen euro extra
investeren om eenzaamheid aan
te pakken. Het bedrag gaat onder
meer naar gemeenten en maat-
schappelijke initiatieven tegen
eenzaamheid. Ook wordt het geld
gebruikt om te onderzoeken wat
tegen eenzaamheid werkt. Staats-
secretaris Maarten van Ooijen
(Volksgezondheid) heeft zijn
plannen woensdag met de Twee-
de Kamer gedeeld. Volgens Van
Ooijen heeft de coronacrisis laten
zien dat iedereen zich eenzaam
kan voelen. Daarom zal de nieu-
we aanpak zich op alle Nederlan-
ders richten. Jaarlijks wordt er al
vijf miljoen euro aan het pro-
gramma besteed.



