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Wachten op wat dan ook

Vlak voor Kerst vertelt een oude man zijn levensverhaal, terwijl zijn
kleindochter op het punt staat te bevallen.

Hans Werkman @ 4 februari 2022, 03:20

Machteld
Siegmann

Wachter op
de morgen

Roman

beeld

Een auto vliegt uit de bocht en rijdt het dijkhuis van de oude
heer Tak binnen. Zolang het huis hersteld wordt, woont Tak in
bij Filip, een leraar geschiedenis met een oor voor persoonlijke
geschiedenis. Bij het optuigen van de kerstboom luistert hij
urenlang naar Taks levensverhaal: haastige hartstocht,
dwangarbeid in Duitsland, huwelijk, scheiding, tweede
huwelijk, oorlogstrauma, zoeken van stilte en vooral leren wat
de functie van wachten is. Beneden in het huis ligt Taks
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kleindochter te bevallen. Boven wacht Tak op de eerste kreet
van zijn achterkleinkind. Hij is de Wachter op de morgen,
zoals de nieuwe roman van Machteld Siegmann heet.

De auteur legt Tak (de ik-verteller) een vloeiend verhaal in de
mond, direct van stijl, met veel concrete gebeurtenissen, veel
petite histoire, waarin Tak een harde medespeler kan zijn,
maar ook menselijk en kwetsbaar is. Zijn zinnen zijn vaak
simpel en diep. Hij vertelt bijvoorbeeld dat hij een
Hudsonsigaar rookt op het moment dat die auto zijn kamer
binnenrijdt: ‘Ik had de Hudson gekozen omdat er nachtvorst
was voorspeld op de radio, maar ook omdat mijn vrouw de dag
erna jarig zou zijn geweest en ik erop rekende dat ik haar extra
zou missen die nacht.” Wat zit er een subtiele en tegelijk
concrete emotie in zo’n zin over een sigaar.

Artikel gaat verder onder de advertentie

Tak is behoorlijk verkrampt geraakt in zijn relaties: een
mislukt huwelijk, een geliefde overleden vrouw Chrissie, een
weggelopen dochter, een teruggekomen kleindochter. Hij
vertelt het ogenschijnlijk rustig, maar hij zit vol spanning. Tak
is timmerman en leeft zich uit in houtsnijden. Dit geduldwerk
past precies bij wat hij zich na schade en schande oplegt:
wachten. Bijvoorbeeld op Chrissie, na zijn echtscheiding. Hij
durft een nieuw leven niet aan. Ook Chrissie, een
merkwaardige vrouw met het tweede gezicht, weet wat
wachten is. Stap voor stap verovert ze hem. Ze stuurt hem aan
met een rare opdracht: timmer voor mij een tweepersoonsbed.
Met siersnijwerk leeft hij er z’n liefde op uit voor hout en voor
haar.

Kerst

Ooit heeft hij een kerststal gesneden met alle figuren die erbij
horen. Maar al dat moois is per ongeluk in vlammen
opgegaan, zoals zoveel illusies in deze roman verloren gaan.
Het kerstelement wordt vooral aan het einde van de roman
herhaald. Terwijl Filip de ballen in de kerstboom hangt en naar
Taks verhaal luistert, gaat beneden het kind geboren worden,
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een kind van wie de vader onbekend is. Dit ruikt te veel naar
de clichés die in ouderwetse kerstverhalen bijeengesprokkeld
werden. Daardoor bevredigt de inkleding van het slot mij niet.
Maar de roman als geheel bevalt mij zeker wel.

Organisch en bijna onwillekeurig speelt het christelijk geloof
een rol in het verhaal, als een rustige golfslag die af en toe
meetrilt en die goed functioneert door de onopzettelijkheid
ervan. Het geloof is niet alleen een kracht, maar ook vaak een
obstakel, en daardoor levensecht.

rivier en bomen

Wachter op de morgen is een roman met veel rivier, veel dijk,
veel platteland. De sfeer doet denken aan het water en de
dijken in De watermanvan Arthur van Schendel, en aan de
polders, het geloof en het voorspellende tweede gezicht in
Miet van Dijkvan Jo van Dorp-Ypma. Siegmann schrijft
prachtige fragmenten over de rivier, over bomen. ‘Soms denk

ik dat de boom Gods eerste versie van de mens was.’

Tak vertelt over zijn moeder en het bombardement op
Rotterdam. Het lijkt allemaal allang bekend, maar de auteur
geeft er een subtiliteit aan die de bekende verhalen nieuw en
open maakt. Soms dacht ik: wordt het nu een kabbelend opa-
vertelt-van-vroeger-verhaal?, maar die monotonie verdween
snel weer. [k wilde althans niets overslaan.

Even dook Cliént E. Busken van Jeroen Brouwers op in mijn
herinnering, ook een roman over een oude man die alsmaar
aan het woord is, maar die de hele roman vult met oeverloos
gepraat over zijn ziekte en de samenleving. Ik vind Taks
emotionele levensverhaal veel boeiender. Dat komt door de
rust en de stilte waarin Siegmann het hem laat vertellen. Tak
heeft op z’n ouwe dag een positieve houding verworven die hij
fraai onder woorden brengt: ‘Opluchting is eigenlijk hetzelfde
als getroost verdriet.” ‘Wat is een goed geheugen? Een
geheugen dat weigert zich voor het karretje van de
ontevredenheid te spannen.’

dwangarbeid
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Indrukwekkend is wat Tak vertelt over zijn dwangarbeid in
Duitsland, de kameraadschap, de angst voor bommen. Een
vriend van hem is daar gek geworden en sleept maar steeds
een brandkast mee die hij in een gebombardeerd huis heeft
gevonden. In die brandkast blijkt later een uit hout gesneden
Christuskop te zitten. Als een Christophorus heeft die jongen
Christus op zijn nek gedragen. Als hij dood is, neemt Tak dat
van hem over, hij zeult die kop mee naar Nederland, waar hij
als Duitslandwerker kil ontvangen wordt. ‘Een tijdlang heb ik
met die Christuskop in bed geslapen. Ik hield hem zo tegen
mijn borst. Vindt u dat gek? Zijn aanwezigheid troostte me.’

hoop

Er stroomt door deze roman nogal wat verdriet en
ontreddering. De twee dochters van Tak maakten zijn leven
zuur, maar het was zijn eigen schuld, hij was negatief alert. Hij
voedde zijn tweede dochter nogal beroerd op, hij wijt het aan
zijn oorlogstrauma, maar kan er op z’n ouwe dag niet meer
mee leven. ‘Ja, ik kan er een drama van maken, ik ben daar
zelfs heel bedreven in zoals u snel zult merken, maar ik weiger
die weg opnieuw in te slaan, het wordt langzamerhand tijd de
hoop het woord te geven in plaats van de wanhoop, de stem
van de wanhoop heeft in mijn leven al vaak genoeg geklonken,
die kennen we nu wel.’

Tak heeft geleerd wat wachten is, zoals hij die hele avond en
nacht zit te wachten op de geboorte van z’n achterkleinkind.
Een van zijn gedachten in het laatste hoofdstuk is: ‘Dat
wachten misschien wel het meest lonend is wanneer we bereid
zijn te wachten op wat het dan ook is dat ons gegeven zal
worden.’ m

Wachter op de morgen

Machteld Siegmann. Uitg. Ambo|Anthos, Amsterdam 2022.
213 blz. € 21,99

+ mooi en concreet verteld
+ verkenning van wanhoop en hoop

+ menselijke roman
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- Kerst met clichés
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